" তুমি এসব কেন করো ?” সাহেবকে জিজ্ঞেস করলাম । ওর সঙ্গে আমার প্রতিদিন সকালে দেখা হয় , পাড়ার আবর্জনার স্তুপে সোনা খোঁজে নিয়ে যায় । সাহেবরা বাড়ি ছেড়ে এসেছে অনেকদিন । ওদের বাড়ি ছিল ঢাকায় , সবুজ মাঠের মধ্যিখানে - এসব এখন আর স্মৃতিতেও নেই । ওর মা ওকে বলেন , ঝরের কারণে বাড়ি , ঘর , ফসল সব কিছু ভেসে যাওয়ায় বড় শহরে এসেছেন স্বর্ণের সন্ধানে । " আমার আর করার মত কিছু নেই ", অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলে সাহেব । চট করে আমি বলে ফেলি , “ স্কুলে যাও " । পরক্ষনেই বুঝতে পারি উপদেশটা আদপে কতটা ফাঁপা । " আমাদের পাড়ায় কোন স্কুল নেই । যখন তৈরি হবে তখন যাব । " বলে সাহেব । " আমি যদি একটা তৈরি করি তাহলে যাবে ?” প্রায় মজা করেই বলি আমি । মিছে প্রতিশ্রুতি করায় অপ্রস্তুত হয়ে বললাম , " অবশ্য স্কুল নির্মাণ করতে অনেক সময় লাগে " । অবশ্য আমার এই প্রতিশ্রুতির মত হাজারো প্রতিশ্রুতি ওর অন্ধকার জগতের আনাচে কানাচে পড়ে থাকে । পরিচয়ের বেশ কয়েক মাস পড়ে ওর নাম জিজ্ঞেস করলাম । জানাল , সাহেব - এ - আলম । সে জানেনা এই নামের কি অর্থ । যদি জানত এর মানে - মহাবিশ্বের প্রভু - তাহলে এটা মেনে নি...